Стихи
Стихи
ВЕТЕР
Первый ледок ломается с хрустом,
солнце не греет, осень горчит.
Всё как обычно – глупо и грустно:
девочка плачет, мальчик молчит.
Стонут качели жалобно-ржаво,
счастья кораблик сорван с петель.
Что там про шарик пел Окуджава?
Вот и накаркал – шар улетел.
Ветер лохматит гнезда вороньи,
небо на нитке рвется из рук.
Девочка-ветка, плащик-болонья –
маленький парус первых разлук;
мальчик-молчальник в курточке куцей,
клёны полощут небо в сети…
Он улетает, чтоб не вернуться,
девочка плачет, чтобы расти.
НЕВСКАЯ ГУБА
Ты, наверно, и не вспомнил сам бы,
как в Кронштадт мы ездили с тобой,
где Нева, ощерив дёсны дамбы,
шлёпала обветренной губой.
Там «БелАЗ» угрюмым великаном
сумерки ворочал, рокоча.
Эта жизнь казалась велика нам –
как с чужого снятая плеча.
Поодаль, теряясь в снежной крупке,
тарахтел заржавленный баркас;
реял снег, рассеянный и хрупкий,
бесприютных осеняя нас…
Нам безбожно врут, что время лечит.
В невозвратно дальней тишине
лишний засыпает человечек,
в не свою укутавшись шинель.
Что теперь мести снега подолом?
Лишь во сне, как в собственном гробу,
плыть туда – доверчивым и голым, –
где Нева до Угольного мола
раскатала влажную губу.
* * *
Когда нам остались метель и тщета,
а все остальное забрали,
наощупь заснеженный Питер читай
по Брейгелю, словно по Брайлю.
Следи вереницы бредущих слепцов
во времени нашем холопьем –
как кружат они, подставляя лицо
мятежным вихрящимся хлопьям.
Смотри, как былое втекает в сейчас,
и новый разлив неминуем.
Лови их сетчаткой залепленных глаз,
запихивай в клетку грудную –
шары фонарей, и аптеку, и ночь,
канал, погрузившийся в кому,
незрячих людей, ковыляющих прочь
по тонком льду золотому,
и верь, что хранит твой непрочный ковчег
спасенья наивный талантец,
покуда плывет сквозь беспамятный снег
твой малый летучий голландец.
* * *
Сад кажется пустым и ветхим,
заборы щерятся зубами,
и яблоки вцепились в ветки,
как птицы с красными зобами.
Ступени листьями заносит,
и одинокий, как Зосима,
мой дом цепляется за осень,
предчувствуя скупую зиму.
Мышонок тащит крошки в норку,
поленья щелкают в камине,
и по утрам арбузной коркой
так терпко пахнет первый иней,
так ярко солнце напоследок
скользит по ледяному пруду,
что никуда я не уеду.
Я есть и буду.